الناس في هذا البلد لا يموتون، يعمرون طويلاً.
أنا بالكاد أرى جنازة أو جنازتان في كل سنة.
اليوم رأيت جنازة مهيبة خرجت من بيت سويني بروذر وهو أشهر دفان في المدينة والذي له معرفة بطرائق دفن كل الموتى من كل الأديان.
مر الموكب المهيب الذي يقوده سويني بوجهه الشاحب كوجوه الموتى وبذلته السوداء الأنيقة فرفعت يدي بالسلام على الميت وعلى المعزين وعلى سويني الذي أجابني بانحناءة خفيفة من رأسه.
توجهت الى عملي بوجه متجهم، طلبت قهوة سوداء على غير عادتي فأنا أحبها مع السكر والحليب.
بائعة القهوة، من أصول مكسيكية وهذا واضح من خلال شعرها الكثيف الذي ينتشر على زلفيها وخديها.
قالت- قهوة سوداء!
غمغمت-نعم.
ليس من عادتك.
ليس لي عادات ثابتة.
السيدة التسعينية التي تمشي ببطأ شديد إقتربت من سيارتي.
وجه شاحب مليء بالشعر ، وجه ميت.
هذه السيدة تريد من يوصلها لبيتها.
أعرفها جيداً وأعرف الى أين تريد الذهاب.
أعرف بيتها المبني بالطابوق.
فتحت الباب وساعدتها على الدخول.
قالت-أنا أعيش في شارع وليم فولكنر في بيت الطابوق.
أعرف.
أوصلتها الى بيتها الذي أعرف أين يقع تماماً.
نظرت حواليها غير متأكدة ثم ابتسمت.
نعم هذا هو بيتي.
فتحت باب السيارة وساعدتها بالنزول.
شكرتني كثيراً.
وقالت- بالمناسبة. أنت ماذا تشتغل؟
قلت - بودي گارد.
ذلك عمل خطير.. عليك أن تكون حذراً.